现代文学

当前位置:365bet平台注册 > 现代文学 > 汉子的关中秘史,白鹿原头信马行

汉子的关中秘史,白鹿原头信马行

来源:http://www.jingchengtechan.com 作者:365bet平台注册 时间:2020-01-13 20:33

右侧门扇上贴着陈忠实老师的经典语录,其中一则写道:“好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。”白鹿原下的陈忠实,也许得了白鹿精灵的精气神,历时六年,在这个简朴的院落里,以自己的热血写出经得住一辈子读的好书——长篇小说《白鹿原》,为他深爱的这片土地,以及这片土地上的人民树碑立传。

责任编辑:孟德才

《当代》杂志的退休编辑汪兆骞还记得他上世纪80年代初在编辑部初次见到陈忠实的样子。令他印象深刻的是陈忠实那张“如黄土高原有着纵横交错沟壑”的脸,仿佛是一个地道关中农民的脸。

仰望屋后的白鹿原,俯瞰门前的灞河水,小说《白鹿原》里的人物和场景扑面而来,就像一幅巨幕电影正在上演。《白鹿原》的开篇,陈忠实老师写下了巴尔扎克的名言:“小说被认为是一个民族的秘史。”这是陈忠实对自己小说的期冀与定位,他就是要为中华民族写一段历史,写一段渭河平原从清末到新中国的历史,写半个世纪的风起云涌,写白鹿两大家族三代人的恩怨情仇,写中国农村的风土人情,写中国农民的世事百态。

一场风波“冷”汉子能趟过去

2007年11月9日,北京人民艺术剧院在首都剧场演出话剧《白鹿原》。话剧《白鹿原》改编自陈忠实同名小说,由濮存昕、宋丹丹、郭达等与特邀的陕西农民演员同台演出。

朱红色的铁门略显陈旧,左侧门扇上贴着几幅陈忠实老师的肖像照。一张沟豁纵横的关中老农的面孔,一身家常的朴素衣衫,或远远地凝望,或深深地思考。难怪看到门前的梧桐树,我仿佛看到了陈忠实老师。那挺立的梧桐,多像挺直腰杆的陈忠实啊;那皴裂的树皮,多像他那张沟豁纵横的脸。这是饱经风霜傲然挺立的陈忠实,也是酸甜苦辣从不言说的陈忠实。

一战成名当初却不敢写长篇

责任编辑:孟德才

故居的门锁着,无法入内,我只好在村道上走走,希望能有所收获。这时迎面来了一位在村道上转悠的老农,我拦住他想打听点陈老师的奇闻轶事。老农咂口旱烟锅子,悠悠地吹出一口烟,满脸自豪地说:“陈老汉给自己写了一本能带进棺材里的大书,给白鹿原扬了名!”老农将左手里的旱烟锅子在鞋底磕了磕,右手竖起了大拇哥:“陈老汉是个好人。一辈子只做好事,不做瞎事。”

2007年11月9日,北京人民艺术剧院在首都剧场演出话剧《白鹿原》。话剧《白鹿原》改编自陈忠实同名小说,由濮存昕、宋丹丹、郭达等与特邀的陕西农民演员同台演出。

一部“秘史”白鹿原送给他的句子

白鹿原头信马行,《白鹿原》里觅先生。

《当代》杂志的退休编辑汪兆骞还记得他上世纪80年代初在编辑部初次见到陈忠实的样子。令他印象深刻的是陈忠实那张“如黄土高原有着纵横交错沟壑”的脸,仿佛是一个地道关中农民的脸。

陈忠实到底还是有“冷”劲儿。风波平息后,他就恢复了初版本,2012年又推出了最原始的手稿本,把原貌公之于众。这二十多年中,《白鹿原》已卖出200万册,成为当代文学的一部畅销书、长销书。只是没想到,他没看到它继续长销下去就离开了。病魔面前,这次,他没能趟过去。熟悉他的人都说,他的烟抽得太多。就连他的不少照片里,也是左手捏着烟卷,眉头紧锁,目光深重,在额上犁出深深的皱纹。

人常说:文如其人。这点在陈忠实老师身上,体现得格外明显。陈老师在《白鹿原》中写道:“行事不在旁人知道不知道,而在自家知道不知道;自家做下好事刻在自家心里,做下瞎事也刻在自家心里,都抹不掉;其实天知道地也知道,记在天上刻在地上,也是抹不掉的。”陈老师是这样说的,更是这样做的。陈忠实老师经常被人尊称为“陈老汉”,村里的乡党亦是这样称呼他。

在中国这个有着漫长农业史的国家里,有一种作家,其几乎全部的创作灵性与灵感都来源于滋养自身的土地,学者赵园称之为“地之子”。陈忠实当属其中之一,且从内到外。

这是个有掏空自己之虞的体力活。便也难怪等《白鹿原》成功发表并召开研讨会后,陈忠实终于从待人“估价”的颤栗中舒缓过来,亮开嗓子唱了一段高亢的秦腔。这是这个一猛子扎进去的关中汉子最为适意的释放方式。秦腔也是他的句子,白鹿原上的花花朵朵都是他的句子。

一个人做人做事做到这份上,那也是值了。陈忠实生前喜欢文学后辈称他为老师,我也是一直这样尊称他为老师的。小说《白鹿原》中的朱先生是一位先贤,是一位神一样的存在,陈忠实老师就是一位这样的先生。

那时,陈忠实已经发表了一些中短篇小说,也获过一些奖,但在汪兆骞看来,他的写作不是未来所需要的那种文学,文字始终没有摆脱意识形态为文学搭建的藩篱,色调单一,灵动不足。和陈忠实一起爬长城时,汪兆骞没有说透,在心里却有些替这个朴实勤奋的老实人惋惜:“再往下走,实在艰难。”

读者若是熟悉陕西方言,看《白鹿原》会更“入戏”——这里的“看”,不仅是看电影、看话剧,也是看书。陈忠实的文字像是从关中的麦地里一个个抠出来的,当进入方言思维模式去阅读《白鹿原》里众人的对话语言时,那股子新鲜的蹭冷劲儿一下子就蹦出来了,在白嘉轩身上叫铁面,在鹿黑娃身上叫匪气。陈忠实借海明威的话说,“寻找属于自己的句子”,而《白鹿原》一部书,都是白鹿原送给他的句子。

元宵节已过,村子褪去节日的喧嚣,显得有些清冷。村道干净整洁,偶有村民走过;故居安静沉默,间有鸟儿鸣叫。门前的梧桐高大挺直,我凝视着苍黄梧桐,感悟着一位大家的风姿。两侧的修竹苍翠可人,我抚摸着翠绿竹竿,感概着一位文人的风骨。

张玉瑶

“桃花开了,原坡上和河川里,这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了,那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了,无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候,首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味,然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节,原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子,把来自土地最诱人的香味,释放到整个乡村的田野和村庄,灌进庄稼院的围墙和窗户。”

当我第一次站在西安灞桥西蒋村陈忠实老师的故居前,心里除了激动更多是不可思议。长篇小说《白鹿原》为他的作者陈忠实赢得了第四届茅盾文学奖,为他在中国当代文学史上立下了丰碑。没去之前,陈忠实故居在我心里的设想应该是被打造成旅游景点一样的所在,可直到我站在陈忠实故居前,我还是不能相信,这就是著名作家陈忠实的故居。这样一个小小的、普普通通的农家小院,和关中平原上所有的农家小院没有多大差别。

读者若是熟悉陕西方言,看《白鹿原》会更“入戏”——这里的“看”,不仅是看电影、看话剧,也是看书。陈忠实的文字像是从关中的麦地里一个个抠出来的,当进入方言思维模式去阅读《白鹿原》里众人的对话语言时,那股子新鲜的蹭冷劲儿一下子就蹦出来了,在白嘉轩身上叫铁面,在鹿黑娃身上叫匪气。陈忠实借海明威的话说,“寻找属于自己的句子”,而《白鹿原》一部书,都是白鹿原送给他的句子。

后来,在某次和文学同人“闲谝”(关中人谓闲聊为“谝”)时,就有了那句其后传得人尽皆知的“冷”话:“我想给我死的时候有一本垫棺作枕的书。”

长篇小说《白鹿原》写出了一段沉甸甸的历史。陈忠实老师自幼生活在关中平原,一直想为脚下的土地写一部大书。他听长辈们讲曾经发生在这块土地上的故事,翻阅和白鹿原有关的县志,特别是当他看到县志中“贞妇烈女”的寥寥记载时,他萌生了要为脚下的白鹿原写书,要为这些可怜的女子写书,从走访长者、翻阅县志、故居创作,到长篇小说《白鹿原》写成出版,历时六年。小说《白鹿原》里的半个世纪,是生活在这片土地上的人们的半个世纪,他们经历了清朝覆灭、军阀割据、北伐、抗日、内战等一系列历史事件,也经历了大旱、饥荒、瘟疫等天灾。阅读陈忠实老师的长篇小说《白鹿原》,就是阅读一段波澜壮阔的厚重历史。

“桃花开了,原坡上和河川里,这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了,那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了,无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候,首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味,然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节,原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子,把来自土地最诱人的香味,释放到整个乡村的田野和村庄,灌进庄稼院的围墙和窗户。”

白鹿原送给他的句子,为什么能让他震动文坛?

一阵微凉的小风吹过,带来黄土地上泥土的气息,微弱的阳光从云层缝隙中漏出,灞河滩上的冬小麦渐渐复苏。我眺望着远方,小说《白鹿原》中的句子猛地跳了出来:“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”陈忠实老师起笔第一句,立马就紧紧地抓住了读者。随着阅读的深入,读者随着陈老师的笔尖欢欣流泪,跟着陈老师的语言慷慨激昂。白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥……这些人不就是白鹿原上活生生的人吗?

这是白鹿原名字的来历。和“仁义白鹿村”里白家、鹿家后代在中国大历史的背景下争夺宗族统治权的纠葛故事相比,这个“白鹿精灵”的意象显得太空灵甚至有些孱弱,但陈忠实却需要这么一个土地的意象来作为比兴,作为寄托,作为升华,作为他自己与关中土地的维系。这只神性的白鹿在原上也在他的头脑中一跃而过,在“民族的秘史”背后,留下一种特殊的泥土情感。

如解玺璋所言,《白鹿原》不是“零度写作”,而是一种有态度的创作,陈忠实这个朴素实诚的“地之子”,向生养他的白鹿原投进了全部感情。他的文化语言和历史观、价值观都来源于麦地,来源于他所谙熟的关中土地的风土人情和宗法制度。无论是宗法社会的杰出乡绅、白鹿两姓的掌门人白嘉轩公正无私地秉持着家族事务,还是上承张载的关中学派大儒朱先生站在他的门楼里,把白鹿原的上下五百年都看透了,这两个理想型的人物在你方唱罢我登场的乱世里显出一种不合时宜的孤独,却是陈忠实从关中平原真实生活经验出发,对于历史的一种朴素厚重的回答,对于失落的传统文化的一种惋惜。尽管这个回答未必正确,惋惜未必能解决现代性的问题。

长篇小说《白鹿原》绘就了一幅鲜活活的画卷。关中平原的土地河流、风土人情,白鹿原的宗族文化、婚丧嫁娶,白鹿原人的街坊邻里、衣食住行等。难忘白鹿原的四时风光,难忘小麦成熟时壮阔的收麦场景,难忘宗族祭祀时的庄严神圣,难忘大秦之腔的嘶吼,难忘咥面的酣畅淋漓……阅读陈忠实老师的长篇小说《白鹿原》,就是阅读一幅世事百态的生活画卷。

陈忠实到底还是有“冷”劲儿。风波平息后,他就恢复了初版本,2012年又推出了最原始的手稿本,把原貌公之于众。这二十多年中,《白鹿原》已卖出200万册,成为当代文学的一部畅销书、长销书。只是没想到,他没看到它继续长销下去就离开了。病魔面前,这次,他没能趟过去。熟悉他的人都说,他的烟抽得太多。就连他的不少照片里,也是左手捏着烟卷,眉头紧锁,目光深重,在额上犁出深深的皱纹。

“很震撼,看起来特别新鲜,之前没有人这么写过。”这是《白鹿原》甫一问世时,带给文化评论家解玺璋的第一感觉。“以前都被《红旗谱》那样的革命叙事笼罩了,用阶级斗争、剥削压迫来讲述中国近现代的历史,只有这种叙事才是正确、正常的,别的都是不正常的。但《白鹿原》完全改变了,跳出了革命叙事框架,回到了中国乡土社会最基本的面貌。”解玺璋认为,乡土中国有两个最核心的东西都被陈忠实写出来了,一个是宗法制度,一个是儒家文化的道统。二者在近现代风云变幻中如何受到颠覆、遭到困境,如何慢慢凋敝和败落下去,《白鹿原》正是陈忠实为乡土中国社会写的一首挽歌。

汪兆骞的反应或许能作为一个侧证。在编辑部派两位编辑去西安取稿时,汪兆骞还没抱多大希望,猜想这个朴实如黄土高原一样的人交上的也会是朴实如黄土高原一样的作品。读完后却陷入惊愕,竟有些不能相信这部线头缠绕的大书出自有些“木讷”的陈忠实之手,讶异他是何时参透了文字的奥妙。仿佛重新认识一般,汪兆骞用四个字评价这个有着憨厚笑容的关中汉子:大智若愚。

顶着关中人的一股子蹭冷劲儿,陈忠实和他的《白鹿原》成了。伏兵千日,一战成名。

后来,在某次和文学同人“闲谝”时,就有了那句其后传得人尽皆知的“冷”话:“我想给我死的时候有一本垫棺作枕的书。”

那时,陈忠实已经发表了一些中短篇小说,也获过一些奖,但在汪兆骞看来,他的写作不是未来所需要的那种文学,文字始终没有摆脱意识形态为文学搭建的藩篱,色调单一,灵动不足。和陈忠实一起爬长城时,汪兆骞没有说透,在心里却有些替这个朴实勤奋的老实人惋惜:“再往下走,实在艰难。”

2000年春节过后,快六十岁的陈忠实背着20多袋无烟煤和吃食,回到了位于白鹿原下的祖屋,住了两年,专心致志地写作。祖屋已空寂近十年,当他第二天清晨在熟悉的斑鸠叫声中醒来时,一时竟“泪眼模糊”。抚慰他的,依然是从儿时起就熟悉的白鹿原的风景:

出生于一个农民家庭,陈忠实的文学启蒙是自发而朴素的,多少有赖于他那个能阅读古典小说也写得一手好毛笔字的父亲。从西安三十四中毕业后,他在西安郊区当老师、公社干部,在抓生产劳动的同时从事文学创作。很长一段时间里,陈忠实自己都处于一种不知黑白的摸索中。上世纪七十年代末,他曾在某次会议后被素不相识的《当代》主编何启治拦在路边,何启治告诉他说,他的一个短篇具备写成长篇的潜质。这句话释放出了某种利好的信号,但陈忠实却愣在路边,脑子里完全茫然,连连说写长篇是“老虎吃天”的事情。

如解玺璋所言,《白鹿原》不是“零度写作”,而是一种有态度的创作,陈忠实这个朴素实诚的“地之子”,向生养他的白鹿原投进了全部感情。他的文化语言和历史观、价值观都来源于麦地,来源于他所谙熟的关中土地的风土人情和宗法制度。无论是宗法社会的杰出乡绅、白鹿两姓的掌门人白嘉轩公正无私地秉持着家族事务,还是上承张载的关中学派大儒朱先生站在他的门楼里,把白鹿原的上下五百年都看透了,这两个理想型的人物在你方唱罢我登场的乱世里显出一种不合时宜的孤独,却是陈忠实从关中平原真实生活经验出发,对于历史的一种朴素厚重的回答,对于失落的传统文化的一种惋惜。尽管这个回答未必正确,惋惜未必能解决现代性的问题。

二十几年后,在《寻找属于自己的句子》一书中,陈忠实回忆了这个灵感设想渐渐成型的过程。尽管时隔多年,这篇长长的“创作谈”依然透出一种极度的清晰和极度的绵密,仿佛一个拼接碎片的过程——《世界文学》杂志上刊登的拉美作家卡彭铁尔的小说、蓝田县县志上那些贞妇烈女的名字、街坊老人讲的故事,甚至窗外原上的麦苗……零零散散却异常明晰,这位白鹿原上的后生一点点被引向一种对于这片“自己生活的土地”的过去的好奇,并任由这种好奇攫住了他。他拿出本子,开始不知疲倦又平心静气地抄录起一切他感兴趣的材料,尽管他知道绝大多数都不会有什么用处。

顶着关中人的一股子蹭冷劲儿,陈忠实和他的《白鹿原》成了。伏兵千日,一战成名。

尽管缺乏自信,但“长篇”确乎给了这个老实人一些事后看起来属于良性的压力。其实,压力不仅是他一个人的。1985年,陕西省作协召开了一次听起来有些古怪的“长篇小说促进会”,即“促进”一些新冒头的、到火候的青年作家考虑进入长篇小说的创作。开这个会,是因为自打1978年以来,全省新老作家尚无一部长篇问世,以致连续两届茅奖都没法参评。那次和陈忠实一起参会的还有路遥,会议结束后,路遥就留在榆林,开始着手写《平凡的世界》第一部。而陈忠实却在会上有些愣愣地表态:没有欲望,也没有准备。

1992年春天,《当代》编辑部猛不丁接到了一个来自陈忠实的电话。何启治立即派两名编辑去西安,从这个写了50万字却没有多说半句话的老实人手里接过了稿子,并用最快的速度完成了审读,发回意见,分两期登在刊物上。1993年,由人民文学出版社推出了单行本,印数十万册。

张玉瑶

白鹿原送给他的句子,为什么能让他震动文坛?

汪兆骞的反应或许能作为一个侧证。在编辑部派两位编辑去西安取稿时,汪兆骞还没抱多大希望,猜想这个朴实如黄土高原一样的人交上的也会是朴实如黄土高原一样的作品。读完后却陷入惊愕,竟有些不能相信这部线头缠绕的大书出自有些“木讷”的陈忠实之手,讶异他是何时参透了文字的奥妙。仿佛重新认识一般,汪兆骞用四个字评价这个有着憨厚笑容的关中汉子:大智若愚。

写起关中平原的花花朵朵来,这个貌似粗犷的关中汉子竟如此温柔细心,其轻盈与悦意,让人想起《白鹿原》中那段关于白鹿的传说:

为一部《白鹿原》,陈忠实真是憋着气拼了一把,这个勤勉的老实人把一辈子的力气都蓄上了。几乎可以想象若是当年《白鹿原》在《当代》刊出后放了个哑炮,门可罗雀,该是怎样的景况。这个不留后路的“冷”汉子。

有欲望并开始准备,却比想象中来得更突然。那时陈忠实正在酝酿一个中篇《蓝袍先生》,却从这位先生深深的青砖门楼里,嗅出了似乎可以有的更多的故事,关于家族,甚至关于整个关中。

在中国这个有着漫长农业史的国家里,有一种作家,其几乎全部的创作灵性与灵感都来源于滋养自身的土地,学者赵园称之为“地之子”。陈忠实当属其中之一,且从内到外。

一部“秘史”白鹿原送给他的句子

1992年春天,《当代》编辑部猛不丁接到了一个来自陈忠实的电话。何启治立即派两名编辑去西安,从这个写了50万字却没有多说半句话的老实人手里接过了稿子,并用最快的速度完成了审读,发回意见,分两期登在刊物上。1993年,由人民文学出版社推出了单行本,印数十万册。

...

有欲望并开始准备,却比想象中来得更突然。那时陈忠实正在酝酿一个中篇《蓝袍先生》,却从这位先生深深的青砖门楼里,嗅出了似乎可以有的更多的故事,关于家族,甚至关于整个关中。

陈忠实写出了《白鹿原》一部长篇,这也是他惟一一部长篇。有人困惑不解,但若翻回扉页,看看他引用的那句巴尔扎克的话“小说被认为是一个民族的秘史”,也许可暗揣一二。何为“秘史”?即与“公史”相对应的,那些无法记到史册上的,那些个人经验性的,那些情感的非理性的,皆可囊括在内。它不会比“公史”更气宇轩昂、更荡气回肠,但更丰富、更真实、更入微。陈忠实借白鹿两家的故事写他所想了解的“自己生活的土地”的秘史,以一种史诗性的叙述为标的,他的全部个人经验来源于白鹿原,也就注定要毫无保留、没有距离地把全部气力回返灌注到白鹿原去——如同他那位毕生写史的关中同乡司马迁,一切的积累为此,一切的耗费也为此。

1997年的茅奖,争议被推上顶峰。《白鹿原》业已获奖,但由于某些评委“强硬的批评意见”,前提是陈忠实必须要接受修订小说(大约2000余字)。最终,以“《白鹿原》(修订本)”的名字留在了获奖名单上。这确是一种妥协,但有伯乐之恩的何启治十分理解和支持。他在最近的采访中说,“《白鹿原》能趟过去的地方,其他的当代文学也能趟过去”。何老的这个“趟”,像是在说1997年遭受的那一次厄运,也像是在说包括《白鹿原》在内的所有中国当代文学都要接受的诸种检验。

这是个有掏空自己之虞的体力活。便也难怪等《白鹿原》成功发表并召开研讨会后,陈忠实终于从待人“估价”的颤栗中舒缓过来,亮开嗓子唱了一段高亢的秦腔。这是这个一猛子扎进去的关中汉子最为适意的释放方式。秦腔也是他的句子,白鹿原上的花花朵朵都是他的句子。

震动文坛后,《白鹿原》接下来有几年却没那么平顺。在文艺界内部的自由争鸣以外,还始终若隐若现着一些政治性的批评。批评不仅针对大胆裸露的性描写(当然,同期贾平凹的《废都》在这方面的争议更大),也指向陈忠实的历史观,譬如那个国、日、共“翻鏊子”的比喻。这让洛阳纸贵、风头无两的《白鹿原》在某些应得奖而未得奖的场合略显尴尬,陈忠实本人也被打压,难以公开发言。

如他所愿,离开世界的时候,一本初版本的《白鹿原》垫在他的身下。封面上,一个老汉拄着拐杖望向远方,同样眉头紧锁,目光深重。趟过很多很多岁月很长很长历史的老关中人,总是这样的表情。

写起关中平原的花花朵朵来,这个貌似粗犷的关中汉子竟如此温柔细心,其轻盈与悦意,让人想起《白鹿原》中那段关于白鹿的传说:

尽管缺乏自信,但“长篇”确乎给了这个老实人一些事后看起来属于良性的压力。其实,压力不仅是他一个人的。1985年,陕西省作协召开了一次听起来有些古怪的“长篇小说促进会”,即“促进”一些新冒头的、到火候的青年作家考虑进入长篇小说的创作。开这个会,是因为自打1978年以来,全省新老作家尚无一部长篇问世,以致连续两届茅奖都没法参评。那次和陈忠实一起参会的还有路遥,会议结束后,路遥就留在榆林,开始着手写《平凡的世界》第一部。而陈忠实却在会上有些愣愣地表态:没有欲望,也没有准备。

一场风波“冷”汉子能趟过去

出生于一个农民家庭,陈忠实的文学启蒙是自发而朴素的,多少有赖于他那个能阅读古典小说也写得一手好毛笔字的父亲。从西安三十四中毕业后,他在西安郊区当老师、公社干部,在抓生产劳动的同时从事文学创作。很长一段时间里,陈忠实自己都处于一种不知黑白的摸索中。上世纪七十年代末,他曾在某次会议后被素不相识的《当代》主编何启治拦在路边,何启治告诉他说,他的一个短篇具备写成长篇的潜质。这句话释放出了某种利好的信号,但陈忠实却愣在路边,脑子里完全茫然,连连说写长篇是“老虎吃天”的事情。

陈忠实写出了《白鹿原》一部长篇,这也是他惟一一部长篇。有人困惑不解,但若翻回扉页,看看他引用的那句巴尔扎克的话“小说被认为是一个民族的秘史”,也许可暗揣一二。何为“秘史”?即与“公史”相对应的,那些无法记到史册上的,那些个人经验性的,那些情感的非理性的,皆可囊括在内。它不会比“公史”更气宇轩昂、更荡气回肠,但更丰富、更真实、更入微。陈忠实借白鹿两家的故事写他所想了解的“自己生活的土地”的秘史,以一种史诗性的叙述为标的,他的全部个人经验来源于白鹿原,也就注定要毫无保留、没有距离地把全部气力回返灌注到白鹿原去——如同他那位毕生写史的关中同乡司马迁,一切的积累为此,一切的耗费也为此。

“很古很古的时候,这原上出现过一只白色的鹿,白毛白腿白蹄,那鹿角更是晶莹剔透的白。白鹿蹦蹦跳跳像跑着又像飘着从东原向西原跑去,倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了,黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子,整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”

如他所愿,离开世界的时候,一本初版本的《白鹿原》垫在他的身下。封面上,一个老汉拄着拐杖望向远方,同样眉头紧锁,目光深重。趟过很多很多岁月很长很长历史的老关中人,总是这样的表情。

二十几年后,在《寻找属于自己的句子》一书中,陈忠实回忆了这个灵感设想渐渐成型的过程。尽管时隔多年,这篇长长的“创作谈”依然透出一种极度的清晰和极度的绵密,仿佛一个拼接碎片的过程——《世界文学》杂志上刊登的拉美作家卡彭铁尔的小说、蓝田县县志上那些贞妇烈女的名字、街坊老人讲的故事,甚至窗外原上的麦苗……零零散散却异常明晰,这位白鹿原上的后生一点点被引向一种对于这片“自己生活的土地”的过去的好奇,并任由这种好奇攫住了他。他拿出本子,开始不知疲倦又平心静气地抄录起一切他感兴趣的材料,尽管他知道绝大多数都不会有什么用处。

“很古很古的时候(传说似乎都不注重年代的准确性),这原上出现过一只白色的鹿,白毛白腿白蹄,那鹿角更是晶莹剔透的白。白鹿蹦蹦跳跳像跑着又像飘着从东原向西原跑去,倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了,黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子,整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”

为一部《白鹿原》,陈忠实真是憋着气拼了一把,这个勤勉的老实人把一辈子的力气都蓄上了。几乎可以想象若是当年《白鹿原》在《当代》刊出后放了个哑炮,门可罗雀,该是怎样的景况。这个不留后路的“冷”汉子。

一战成名当初却不敢写长篇

“很震撼,看起来特别新鲜,之前没有人这么写过。”这是《白鹿原》甫一问世时,带给文化评论家解玺璋的第一感觉。“以前都被《红旗谱》那样的革命叙事笼罩了,用阶级斗争、剥削压迫来讲述中国近现代的历史,只有这种叙事才是正确、正常的,别的都是不正常的。但《白鹿原》完全改变了,跳出了革命叙事框架,回到了中国乡土社会最基本的面貌。”解玺璋认为,乡土中国有两个最核心的东西都被陈忠实写出来了,一个是宗法制度,一个是儒家文化的道统。二者在近现代风云变幻中如何受到颠覆、遭到困境,如何慢慢凋敝和败落下去,《白鹿原》正是陈忠实为乡土中国社会写的一首挽歌。

这是白鹿原名字的来历。和“仁义白鹿村”里白家、鹿家后代在中国大历史的背景下争夺宗族统治权的纠葛故事相比,这个“白鹿精灵”的意象显得太空灵甚至有些孱弱,但陈忠实却需要这么一个土地的意象来作为比兴,作为寄托,作为升华,作为他自己与关中土地的维系。这只神性的白鹿在原上也在他的头脑中一跃而过,在“民族的秘史”背后,留下一种特殊的泥土情感。

震动文坛后,《白鹿原》接下来有几年却没那么平顺。在文艺界内部的自由争鸣以外,还始终若隐若现着一些政治性的批评。批评不仅针对大胆裸露的性描写,也指向陈忠实的历史观,譬如那个国、日、共“翻鏊子”的比喻。这让洛阳纸贵、风头无两的《白鹿原》在某些应得奖而未得奖的场合略显尴尬,陈忠实本人也被打压,难以公开发言。

2000年春节过后,快六十岁的陈忠实背着20多袋无烟煤和吃食,回到了位于白鹿原下的祖屋,住了两年,专心致志地写作。祖屋已空寂近十年,当他第二天清晨在熟悉的斑鸠叫声中醒来时,一时竟“泪眼模糊”。抚慰他的,依然是从儿时起就熟悉的白鹿原的风景:

1997年的茅奖,争议被推上顶峰。《白鹿原》业已获奖,但由于某些评委“强硬的批评意见”,前提是陈忠实必须要接受修订小说。最终,以“《白鹿原》”的名字留在了获奖名单上。这确是一种妥协,但有伯乐之恩的何启治十分理解和支持。他在最近的采访中说,“《白鹿原》能趟过去的地方,其他的当代文学也能趟过去”。何老的这个“趟”,像是在说1997年遭受的那一次厄运,也像是在说包括《白鹿原》在内的所有中国当代文学都要接受的诸种检验。

本文由365bet平台注册发布于现代文学,转载请注明出处:汉子的关中秘史,白鹿原头信马行

关键词: